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IL TROPICO E L’AUTOMOBILE. 
VIAGGI E PAESAGGI NEL BRASILE DELLA MODERNITÀ (1929-1949). 
 
Chiara Vangelista 




Abstract: Si tratta di un’analisi comparativa di tre viaggi all’interno del Brasile compiuti ìn 
automobile o autocarro da Claude Lévi-Strauss, Albert Camus e dal missionario salesiano 
Cesare Albisetti, effettuati nell’arco di un ventennio (1929-1949). Lo studio mette in rilievo il 
rapporto con il mezzo di trasporto e con i suoi conducenti e la percezione del paesaggio e 
della natura tropicale. I tre racconti di viaggio offrono inoltre alcuni spunti di riflessione su un 
periodo della storia brasiliana caratterizzato da un intenso dibattito politico e culturale sulla 
modernità e sul suo rapporto con le radici ancestrali della nazione. 
 
Parole chiave: Brasile, viaggi in automobile, paesaggi, Lévi-Strauss, Camus, missionari. 
 
Título: EL TRÓPICO Y EL AUTOMÓVIL. VIAJES Y PAISAJES EN EL BRASIL DE LA 
MODERNIDAD (1929-1949). 
 
Resumen: El artículo consiste en un análisis comparativo de tres viajes al interior de Brasil hechos 
en automóvil o camión, entre 1929 y 1949, por Claude Lévi-Strauss, Albert Camus y por el 
misionario salesiano Cesare Albisetti. El ensayo pone en evidencia la relación con el medio 
de transporte y con sus conductores y la percepción del paisaje y la naturalezza tropicales. 
Las tres naraciones de viaje proporcionam unas reflexiones sobre un período de la historia 
brasileña  caracterizado por un intenso debate político y cultural sobre la modernidad y sobre 
su relación con las raízes ancestrales de la nación. 
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Title: THE TROPIC AND THE AUTOMOBILE. TRAVELS AND LANDSCAPES IN THE BRAZIL OF 
THE MODERNITY (1929-1949). 
 
Abstract: The article is a comparative analysis of three travel narratives in the Brazilian 
countryside.  All of them are done by car or truck, by Claude Lévi-Strauss, Albert Camus and 
the Salesian’s missionary Cesare Albisetti, between 1929 and 1949.  The study emphasizes 
the relationship between the means of transportation and their drivers and the perception of 
the landscape and the tropical nature. The three travel stories give us some ideas to think 
about a specific moment in the Brazilian History characterized by a strong politic and cultural 
debate about the modernity and his connection with ancestral roots of the nation. 
 
Keywords: Brazil, travels in automobile, landscapes, Lévi-Strauss, Camus, missionary. 
 




1. TRE VIAGGIATORI EUROPEI IN BRASILE 
 
A partire dagli anni Dieci del Novecento i veicoli a motore a scoppio – automobili 
e autocarri – entrarono a far parte dei mezzi di trasporto utilizzati dai viaggiatori 
europei in America Latina: diffusi in misura variabile, in funzione della situazione 
climatica dei diversi paesi (le zone andine e le aree colpite per lunghi mesi dalle 
piogge tropicali erano a quell’epoca le più svantaggiate, data la presenza di 
numerose strade sterrate), essi entrarono a far parte non solo della quotidianità del 
viaggio, ma anche dell’immaginario relativo alla modernità dei paesi latino-americani. 
In questo lavoro prenderò in esame i viaggi di tre europei i quali, in forme diverse, 
percorsero alcune aree del Brasile per ragioni legate alle loro professioni, nell’arco 
del ventennio compreso tra il 1929 e il 1949. Si tratta del missionario salesiano don 
Cesare Albisetti, di Claude Lévi-Strauss e di Albert Camus.  
 
Nel caso di don Cesare Albisetti, sarà analizzato il racconto di viaggio che il 
sacerdote salesiano compì nel 1929 in Mato Grosso, in un momento importante della 
sua attività missionaria: il trasferimento da Cuiabá, capitale dello stato del Mato 
Grosso1, a Sangradouro, la missione tra i Bororo, dove Albisetti doveva prendere 
servizio. 
 
Alcuni anni dopo, tra il 1935 e il 1938, le stesse contrade furono percorse da 
Claude Lévi-Strauss, allora da poco laureato in filosofia, che fu a São Paulo in quegli 
anni, come docente alla Universidade de São Paulo, recentemente fondata. La 
nuova Università stava costruendo il suo futuro di prestigioso polo di ricerca e di 
insegnamento universitario, accogliendo studiosi e intellettuali brasiliani ed europei; 
tra questi ultimi, ricordiamo, presenti in quello tesso periodo, Fernand Braudel e 
Giuseppe Ungaretti.  Approfittando delle vacanze universitarie, Lévi-Strauss percorse 
l’interno del Brasile e in modo particolare il Mato Grosso, effettuando le sue prime, e 
forse più importanti, spedizioni etnologiche. 
 
Poco più di dieci anni dopo, nel 1949 (giugno-agosto), Albert Camus visitò alcune 
grandi città latino-americane (Buenos Aires, Santiago, Montevideo, São Paulo e 
soprattutto Salvador di Bahia e Rio de Janeiro) in occasione di un giro di conferenze. 
Scrittore molto noto (aveva già pubblicato Lo Straniero, nel 1942, e La Peste, 1947), 
si servì della nave e dell’aereo per la traversata atlantica e l’aereo per gli spostamenti 
tra le diverse città visitate. L’automobile per Camus fu il mezzo di spostamento in 
città e per alcune escursioni turistiche nei pressi dei centri urbani. 
 
In forme diverse, l’autocarro e l’automobile sono funzionali alle rispettive 
professioni: per don Albisetti, il piccolo autocarro è il mezzo di trasporto per 
raggiungere la missione tra i Bororo e prendervi servizio; per Lévi-Strauss il camion è 
un vero e proprio trasporto per lavoro, necessario agli spostamenti verso i villaggi 
indigeni; per Camus gli spostamenti in auto, di carattere turistico, si inseriscono 
comunque in un viaggio per lavoro; per di più alcune osservazioni fatte durante 




                                               
1 Gli attuali Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e Rondônia costituivano allora un unico grande Stato. 
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2. AUTOMOBILE E MODERNITÀ 
 
I tre viaggi coprono un arco di tempo di vent’anni: dal 1929, anno del viaggio di 
don Albisetti, all’estate (o inverno, secondo l’emisfero considerato) del 1949, quando 
Camus si trovava a Rio de Janeiro e a São Paulo, due delle tappe della sua tournée 
latino-americana. I tre viaggi, compiuti da altrettanti personaggi molto diversi tra loro, 
non sono solo accomunati dal paese nel quale essi sono stati effettuati e da, se pur 
diverse, necessità di lavoro. Essi sono inseriti in forma diversamente consapevole nel 
clima brasiliano dell’epoca, segnato da un movimento multiforme di riscoperta del 
Brasile, che si espresse nella musica, nelle arti plastiche e visive, nella poesia e nella 
letteratura, nel teatro, nella storiografia e nell’azione politica. 
 
A partire dalla Semana de Arte Moderna celebrata a São Paulo nel 1922, due 
generazioni di artisti e di studiosi lavorarono, talvolta con posizioni divergenti e 
contrapposte, attorno a un grande progetto ideale di comprensione e di 
metabolizzazione del passato, alla ricerca sia delle peculiarità culturali e sociali del 
Brasile, sia dei possibili percorsi verso la modernità. Tra gli anni Venti e Quaranta del 
secolo scorso una gran parte della intellighenzia brasiliana fu coinvolta in questo 
grande laboratorio, che produsse avanguardie artistiche, legate soprattutto alla 
Francia, inventò nuovi generi musicali, guardando soprattutto agli Stati Uniti, 
interpretò il rapporto con il territorio (ispirandosi in primo luogo ai pensatori tedeschi e 
statunitensi), rivisitò il passato per dare nuovo senso al presente e per immaginare il 
futuro. 
 
Come ricordava Carlos Zilio, citando Antônio Cândido in un saggio del 1982, 
 
Al centro della discussione vi era il problema di una cultura che, conscia di 
essere erede della cultura occidentale, cercava all’interno di essa di definire le 
sue peculiarità. Per fare ciò, bisognava risolvere un’ “ambiguità fondamentale: 
quella di essere un paese latino, con un’eredità culturale europea, ma 
etnicamente meticcio, collocato al Tropico, influenzato dalla cultura primitiva, 
amerindia e africana”2. 
 
La questione era proprio questa: ricercare le radici della società brasiliana, ma 
soprattutto della brasilianità, nel connubio fondatore tra i colonizzatori portoghesi, i 
gruppi etnici autoctoni, i discendenti degli schiavi africani. Il gusto estetico per l’arte 
primitiva, stimolato dalle strette relazioni con artisti che attuavano nell’ambiente 
culturale francese, spingeva una piccola élite di intellettuali brasiliani a compiere 
viaggi nell’interno del Brasile, dagli itinerari che raramente abbandonavano i consueti 
percorsi  verso le proprietà terriere degli artisti stessi, oppure che si dirigevano alla 
volta di alcuni luoghi tradizionali della cultura popolare; in alcuni casi, però, 
seguivano almeno parzialmente le strade e le piste percorse dai missionari e dagli 
etnologi, anch’essi sulle tracce delle società e delle culture escluse oppure non 
pienamente inserite nella comunità  nazionale. 
 
In tale prospettiva, i tre viaggi in autocarro e in automobile qui analizzati vanno 
inseriti in questo movimento: il missionario don Albisetti era allora un giovane 
esponente  della penetrazione cattolica nei territori degli indigeni del Mato Grosso, 
inserito nelle missioni salesiane tra i Bororo; l’antropologo Lévi-Strauss, anche lui 
                                               
2 ZILIO, Carlos. A querela do Brasil. Rio de Janeiro: Edição Funarte, 1982, p. 47. 




all’inizio della sua carriera, seguì, in una parte dei suoi viaggi di ricerca, le vie 
spianate dai Salesiani. Inoltre, lo scambio di conoscenze con lo stesso don Albisetti e 
con il suo predecessore, don Antonio Colbacchini, fu alla base dei suoi studi 
innovatori sui Bororo3. È da ricordare che un altro docente in visita all’Università di 
São Paulo, Giuseppe Ungaretti, fu influenzato dal lavoro compiuto dai Salesiani tra 
quel gruppo etnico, tanto che tradusse in italiano uno dei miti Bororo che erano stati 
tradotti in portoghese dai missionari. 
 
Se il missionario italiano e l’antropologo francese fanno parte della folta schiera 
di attori sociali e di studiosi  che diedero sostanza cognitiva al movimento di 
riscoperta del Brasile nell’ambito delle culture indie, Albert Camus, nell’immediato 
secondo dopoguerra, è un fruitore del turismo culturale che stava nascendo proprio 
grazie a quel movimento fondante la cultura e la società brasiliane: la valorizzazione 
e l’incorporazione nell’identità nazionale dei discendenti degli Africani, con la loro 
cultura materiale, la musica, la religiosità. 
 
3. STRADE E AUTOMOBILI 
 
I tre viaggi sono espressione puntuale di tali diversi atteggiamenti. I mezzi usati 
sono gli autocarri, nel caso di don Albisetti e di Lévi-Strauss, i quali dovevano 
percorrere le strade impervie del Mato Grosso, l’estremo Ovest del Brasile, e, nel 
caso di Camus, l’automobile. 
 
Tra gli anni Venti e Trenta del Novecento il parco dei veicoli su ruote era 
aumentato in modo significativo in Brasile, come nel resto del mondo occidentale. 
Nonostante l’esistenza di alcune piccole fabbriche locali, generalmente fondate da 
immigrati europei, la quasi totalità dei veicoli era importata. Nel 1929 l’Automóvil Club 
do Brasil segnalava il notevole incremento delle importazioni in rapporto all’anno 
precedente. Infatti, nel 1928 erano stati importati 45.379 autoveicoli (38% autocarri e 
62% automobili), mentre nel 1929 le importazioni erano salite a circa 60.000 unità, 
delle quali poco meno della metà erano autocarri4. 
 
La rivista del Touring Club Italiano Le Vie d’Italia e dell’America Latina (1924-
1932), interessante punto di osservazione dell’attenzione del Fascismo nei confronti 
di quella parte del continente americano, segnalava l’alta percentuale di autocarri in 
Brasile, rispetto agli altri stati del mondo, e l’assoluta irrilevanza della motocicletta: di 
queste, nel 1930 in Brasile ve n’erano solo 1.630 esemplari5. 
 
L’elevata percentuale di autocarri segnalava che questi mezzi erano funzionali 
all’agricoltura, al fine di colmare le maglie larghe della rete ferroviaria. Inoltre, 
l’autocarro era il veicolo necessario, accanto ai carri a trazione animale, per 
percorrere le strade accidentate dell’interno del paese. 
 
                                               
3 COLBACCHINI, A. I Bororo Orientali “Orarimugudóge” del Mato Grosso (Brasile). Torino: Sei, s.d. 
[1925]; ALBISETTI, Césare y VENTURELLI, Ângelo J. Enciclopédia Bororo. Campo Grande: Museu 
Regional Dom Bosco, 1969, 3 voll. 
4 MEDINA, J. Automobilismo e aviazione nel Brasile. Le Vie d’Italia e dell’America Latina (d’ora in poi 
VIAL). 1930, VII, dic., p. 1287-1288, p. 1287.  
5 Ivi, p. 1288. V. anche: RIBEIRO CAMPOS, Carlos Augusto. Atlas Estatístico do Brasil. Rio de 
Janeiro:  Departamento Nacional do Café, 1941, tavv. 75 e 76. 
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L’autore dell’articolo di Le Vie d’Italia e dell’America Latina affermava – era il 
1930 – che 
 
Facile è nondimeno la previsione che l’automobilismo non potrà avere al Brasile 
le funzioni di mezzo di grande comunicazione, perché le distanze sono davvero 
enormi e le difficoltà di creare una buona rete stradale quasi insuperabili. Occorre 
poi mantenerla, la rete stradale, e questo problema è il più grave di tutti (…). Al 
Brasile ciò sarà praticamente al di sopra delle possibilità economiche del Paese, 
perciò nessuno vi pensa, salvo qualche teorico che non si rende conto della 
realtà e trascura l’incredibile sviluppo della vegetazione nei paesi tropicali, dove 
una strada abbandonata a se stessa anche per breve tempo si cangia in un 
inestricabile cespuglieto6. 
 
L’avvenire del Brasile sarebbe stato l’aviazione, la quale si stava sviluppando 
soprattutto nello Stato del Rio Grande do Sul. Il futuro non avrebbe dato ragione 
all’autore dell’articolo, dato che le rotte aeree si sarebbero integrate alla rete 
autostradale e l’aereo, l’autobus e l’automobile avrebbero definitivamente 
soppiantato il battello e la locomotiva. 
 
Nel periodo che stiamo trattando, tra gli anni Venti e Quaranta, nessun mezzo di 
trasporto aveva superato gli altri. Insieme alle strade carrozzabili venivano costruite 
nuove ferrovie; i battelli a vapore percorrevano i fiumi e i veicoli a trazione animale 
circolavano numerosi in campagna e in città. 
 
Don Cesare Albisetti e Claude Lévi-Strauss viaggiarono in una parte del Brasile – 
lo Stato di Mato Grosso – nella quale gli spostamenti a piedi, su carro di buoi e a 
cavallo cominciavano ad essere integrati dall’autocarro. In quell’epoca, 800 
automobili, 400 autocarri e 5 motociclette costituivano il patrimonio di veicoli a motore 
di uno stato della Federazione esteso quanto Spagna, Francia e Italia messe 
insieme7.  
 
I viaggi descritti dal missionario e dall’antropologo sono diversi quanto diversi 
sono i loro protagonisti, non solo per le modalità, ma anche e soprattutto per la 
percezione dei mezzi di trasporto, del paesaggio e delle persone. 
 
4.  MISSIONI E MOTORI: IL VIAGGIO DI DON ALBISETTI 
 
Dei tre testi qui analizzati, solo quello di Albisetti contiene fotografie che hanno 
come oggetto il mezzo di trasporto. Si tratta di un articolo pubblicato nella citata 
rivista del Touring, la quale, coerentemente con la tradizione di questa istituzione, 
esigeva dai suoi autori l’invio di immagini. L’articolo, di cinque pagine a stampa, 
contiene sei immagini fotografiche, tutte pertinenti al viaggio descritto dal missionario. 
Del resto, i Salesiani, soprattutto i missionari, erano buoni fotografi e gli scatti 
pubblicati nell’articolo sono tutti fatti da don Albisetti, o comunque con il suo 
apparecchio fotografico. 
 
Al contrario della maggior parte dei viaggi descritti dai missionari, che evidenzia i 
temi della pericolosità e dell’avventura, l’articolo di Albisetti ci dà l’immagine di un 
                                               
6 MEDINA, J.,  Automobilismo… Cit., p. 1288. 
7 Dati del 1930, in MEDINA, J. Automobilismo… Cit., p. 1288. 




viaggio quasi di routine, effettuato tra Cuiabá e una delle missioni tra i Bororo, la 
Sangradouro. Il tono della narrazione comunica la soddisfazione per i risultati 
raggiunti in ambito missionario e tecnologico. Anche Albisetti, al pari dell’autore 
dell’articolo citato precedentemente, vede il futuro dei trasporti brasiliani nell’aereo, 
ma,  
 
Nell’attesa che si realizzi il progetto, cure particolari vennero rivolte al 
miglioramento della viabilità per rendere possibile il transito di automobili e 
d’autocarri là dove sino a poco tempo fa passavano solo le carovane dei muli e 
pesanti carri trainati da parecchie paia di buoi. Così una buona strada unisce ora 
Cuyabá a Santa Rita do Araguayá [sic] e questa cittadina a Tres Lagoas, 
stazione della linea ferroviaria per São Paulo8. 
 
L’autocarro di proprietà di un’altra missione salesiana tra i Bororo, la San 
Giuseppe, dà un passaggio al missionario, il quale, in due giornate, compie un 
percorso che pochi anni prima aveva fatto a cavallo in dodici giorni. In questo scritto 
don Albisetti è molto attento al paesaggio (è questo uno dei temi della rivista) e alla 
storia della regione, peraltro riportata in modo approssimativo. Testo e fotografie 
mostrano al lettore la grandiosità della regione attraversata: il cerrado - una sorta di 
savana – le tracce degli antichi scavi fatti dai cercatori d’oro, l’altopiano ondulato, 
dove “il motore poteva sviluppare la sua massima potenza facendoci volare sulla 
verde prateria”9, la “bella cascata” che si scorge dal passo chiamato Portone 
dell’Inferno. 
 
Il paesaggio non ha più le caratteristiche infernali che erano segnalate dai primi 
missionari piemontesi nella regione, circa trent’anni prima, e che rimangono nei nomi 
dei luoghi come tracce di un remoto passato. Il demonio è stato sconfitto con 
l’evangelizzazione dei suoi abitanti; le asperità del paesaggio e le difficoltà del 
viaggio, a causa di questo traguardo raggiunto, ma anche del giovanile entusiasmo, 
si trasformano per Albisetti in momenti di contemplazione, di apprendimento e di 
svago: 
 
Una piccola panne ci costringe a una fermata, fornendoci l’occasione per una 
passeggiatina che ci consente di scoprire un torrente formante una curiosissima 
cascata (…). Un ponte in riparazione ci obbligò a guadare un torrentello, in 
località così poetica che volemmo trascorrervi la notte, dato che oramai il sole era 
tramontato10. 
 
Il piccolo autocarro sul quale viaggia il missionario fa da contrappunto al 
paesaggio della frontiera. Una fotografia documenta l’accampamento per la notte: il 
veicolo posto al centro dell’immagine, sullo sfondo l’esteso orizzonte della savana, 
due alberi di modeste dimensioni, rari nella zona, ai quali sono legati due amache. 
Ciascuna di esse ha un capo legato a un albero, l’altro al cassone del camion:  
 
L’autocarro fu per noi l’ “albergo della savana”; le amache sospese fra la vettura 
e gli alberi davano ad essa  un’aria curiosa di grosso animale trattenuto da 
robusti legami. Nell’alto silenzio di quella solitudine noi pensavamo alle carovane 
                                               
8 ALBISETTI, Césare. In automobile fra gli indii del Mato Grosso. Le Vie d'Italia e dell' America latina. 
1929, t. VI, p. 935-939, p. 936, corsivi nel testo. 
9 Ivi, p. 939. 
10 Ivi, p. 939, passim. 
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di carri a traino animale che sino a qualche anno prima avevano fornito l’unico 
mezzo di trasporto. Il ritmico e sommesso pulsare di un motore sostituisce lo 
scalpitare dei muli e il vociare incomposto dei conducenti11. 
 
Un viaggio tranquillo, che dà il tempo per pensare e per godere della grandiosità 
della natura; un viaggio segnato dall’ottimismo, dalla fiducia nel progresso e dalle 
aspettative per il lavoro futuro nella missione: “Ed io, con lieto animo, m’accinsi al 
nuovo compito che mi era stato assegnato”. Tre anni dopo, sacerdoti meno ottimisti e 
più avanti negli anni avrebbero vissuto con minor entusiasmo lo stesso percorso, 
effettuato questa volta in un camion e con un’auto-cappella al seguito. In questo 
caso, in un articolo pubblicato dal Bollettino Salesiano, i chilometri sono conteggiati 
ad uno ad uno (186 km. per una tappa, altri 150 per un’altra): 
 
le strade esano seminate di buche profonde, o ingombre di tronchi, o con ripide 
chine, per cui i veicoli sobbalzavano, dando scossoni ai viaggiatori, che 
alternavano pel dolore lamenti e risate. Eravamo tutti pesti e indolenziti: anche il 
Sig. Don Tirone, benché non dicesse nulla, dovette certo aver ricevuto la sua 
misura di colpi, perché si tastava le povere spalle con un sorriso forzato (…) 
strade quasi impraticabili che ci costringevano a fare tratti a piedi per alleggerire 
le macchine che traballavano a destra e a sinistra minacciando di rovesciarsi, e 
trascinare anche noi quando vi eravamo sopra. Più volte ci raccomandammo alla 
protezione del Beato D. Bosco, e non ci accadde alcun sinistro12. 
 
In queste pagine del Bollettino Salesiano appare il tema consueto dell’epica 
missionaria: gli ostacoli materiali, le difficoltà del viaggio, le sofferenze affrontate con 
letizia. Tra le immagini fotografiche che illustrano numerose anche questo articolo 
(cinque fotografie in quattro pagine di testo) due rappresentano l’automobile-
cappella. In un caso, sullo sfondo del vasto orizzonte privo di alberi, sono ritratti in 
una “breve sosta” tre missionari in posa, in abiti talari; l’altra fotografia, più 
drammatica, mostra la stessa auto-cappella nel guado di un fiume, trascinata da 
diverse coppie di buoi: la forza animale che viene in soccorso del motore a scoppio, 
in questo frangente per nulla rombante, ma completamente sommerso dall’acqua. 
 
Nel racconto di don Albisetti la presenza di compagni di viaggio è appena 
accennata, nell’uso della prima persona plurale e nella già menzionata fotografia 
dell’accampamento con l’autocarro, nella quale appare un indio, dai capelli lunghi 
raccolti a coda di cavallo, i pantaloni e la camicia di cotone bianco, forse un revolver 
alla cintura. Qualcuno doveva pur esserci, alla guida. 
 
5. MOTORI E SOCIETÀ: L’ANALISI DI LÉVI-STRAUSS 
 
Sei anni dopo, Claude Lévi-Strauss, che percorre gli stessi luoghi, è invece molto 
interessato sia alle procedure dei viaggi nel cerrado, sia ai conducenti dei mezzi.  Il 
testo di riferimento è in questo caso Tristi Tropici, pubblicato a Parigi nel 1954, nel 
quale, com’è noto, il grande antropologo ripercorre nella memoria le esperienze dei 
suoi primi viaggi in Brasile, compiuti quasi vent’anni prima. 
 
L’autocarro accompagna Lévi-Strauss - e il lettore di Tristi Tropici - in tutti i suoi 
                                               
11 Ivi, p. 939. 
12 GHISLANDI, P. SAC. Rapida visita alle missioni del Matto Grosso. Bollettino Salesiano. 1932, vol. 
LVI, n. 4, p. 111-114, p. 111.  




viaggi etnografici in Mato Grosso. Tra il 1935 e il 1938 la sostituzione della trazione 
animale con quella a motore lungo le carreggiabili dell’interno era appena all’inizio. 
Le strade meno battute erano semplici piste e recavano tracce appena visibili 
dell’intervento dell’uomo, o, come scrive Lévi-Strauss, erano il “risultato accidentale 
di un livellamento dovuto al continuo passaggio di animali, di carri, di camion, che si 
spostavano approssimativamente nella stessa direzione”13.  
 
Abbandonate le città e le vie più frequentate, gli autocarri non disponevano di 
strade concepite per loro: il camion 
 
Si vale delle stesse piste, costretto dal loro stato precario a marciare in prima o in 
seconda per centinaia di chilometri, ridotto alla stessa velocità delle bestie da 
soma e obbligato a fermarsi alle stesse tappe dove gli autisti dalle tute oleose e i 
tropeiros bardati di cuoio venivano a trovarsi gomito a gomito14. 
 
In Lévi-Strauss il viaggio in autocarro mostra le grandi difficoltà che il mezzo a 
motore deve superare per porsi alla pari, se non superare in efficienza, la trazione 
animale: all’epoca, l’unico effettivo vantaggio dell’autocarro sul carro da buoi o sul 
trasporto a dorso di mulo consisteva nella possibilità di un carico maggiore e nel fatto 
che, a differenza delle bestie, il mezzo a motore non esigeva periodiche soste di uno 
o due giorni per il riposo e il pascolo. 
 
In Tristi Tropici l’autocarro non è una metafora della modernità che avanza, ma 
manufatto possente, un insieme di assi, lamiere, pneumatici, teli incerati, utensili, 
cibo, fango, ponti smontabili, bidoni di carburante e passeggeri in precario equilibrio e 
in lotta contro gli ostacoli naturali. I viaggi nei dintorni di Cuiabá entrano così in una 
dimensione diversa da quella descritta da don Albisetti: 
 
Molto spesso ho percorso in camion la zona di Cuiabá. La sera prima della 
partenza si caricavano grandi quantità di bidoni di benzina, dovendo prevedere il 
consumo dell’andata e del ritorno e il fatto che si sarebbe dovuto andare quasi 
sempre in prima o in seconda; si disponevano le provviste e il materiale in modo 
da dare ai passeggeri la possibilità di sedersi e di ripararsi in caso di pioggia. 
Bisognava anche appendere ai fianchi i cric e gli utensili, nonché una provvista di 
corde e tavole destinate a sostituire i ponti distrutti. All’alba del giorno seguente ci 
issavamo in cima al carico, come su di un cammello; e il camion cominciava ad 
avanzare oscillando; prima di mezzogiorno iniziavano le difficoltà: i terreni 
inondati e paludosi che bisognava superare aiutandosi con le tavole; ho passato 
tre giorni a spostare così, dal dietro in avanti, un tappeto di travi lunghi due volte 
il camion, finché il passaggio difficile fosse superato; oppure c’era la sabbia, e 
dovevamo scavare sotto le ruote, colmando i vuoti con del fogliame. Quando i 
ponti erano intatti, bisognava tuttavia scaricare completamente il camion per 
alleggerirlo, e quindi ricaricarlo una volta passato sulle assi vacillanti; se li 
trovavamo bruciati da un fuoco di sterpi, ci accampavamo per ricostruirli e 
smantellarli subito dopo, dovendo ricuperare le tavole che potevano essere 
indispensabili un’altra volta; infine, c’erano i fiumi maggiori, superabili solo su 
chiatte formate da tre piroghe tenute insieme da traverse e che, sotto il peso del 
camion, anche scarico, affondavano fino al bordo, e questo magari soltanto per 
arrivare col veicolo ad una riva troppo ripida o troppo fangosa per poterla risalire; 
bisognava allora improvvisare delle piste per diverse centinaia di metri, fino a un 
                                               
13 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristi Tropici. Milano: Il Saggiatore, 1960, p. 112. 
14 Ivi, pp. 111-112. Tropeiro: conduttore di carovane di muli o di buoi da carico. 
Naveg@mérica. 2010, n. 5. 
 9
approdo migliore o a un guado15. 
 
Notavo precedentemente come nel viaggio di don Albisetti da Cuiabá a 
Sangradouro l’esistenza del conducente del piccolo autocarro della missione può 
essere solo intuita: non ve n’è traccia nel testo e solo una fotografia ne dà 
testimonianza. Il racconto di Lévi-Strauss, invece, denota anche in questo caso lo 
sguardo dell’antropologo, attento nei confronti degli esseri umani e dei loro 
comportamenti. In altra parte di Tristi Tropici, egli descrive i tropeiros (i conducenti 
delle carovane di muli o di buoi da carico) con una sensibilità inusuale per uno 
straniero, evidenziando le caratteristiche di una sorta di élite del sertão16, esperta e 
rispettata. Una breve citazione a questo proposito è utile per capire i protagonisti di 
un mondo che il camion e in seguito l’autobus e l’automobile avrebbero 
faticosamente dissolto: 
 
il mio capo squadra Fulgencio – si pronuncia Frugencio – (…) scelse nel suo 
villaggio o nei dintorni degli adolescenti che aveva visto nascere e che 
rispettavano la sua sapienza. Provenivano quasi tutti da vecchie famiglie 
portoghesi, stabilite nel Mato Grosso da un secolo o due e presso le quali si 
perpetuavano austere tradizioni. 
Per quanto poveri, ognuno possedeva un asciugamano ricamato e ornato di 
merletti – dono di una madre, di una sorella o di una fidanzata – e fino alla fine 
del viaggio non avrebbero consentito di asciugarsi il viso con altro. (…) Si 
sarebbero fatti ammazzare per noi, ma ci davano rudemente del tu e non 
avrebbero mai acconsentito a lavare un fazzoletto che non fosse loro, essendo il 
bucato una mansione da donne17. 
 
Gli autisti dei camion appaiono, in Tristi Tropici, come il prodotto di questa stessa 
civiltà, pur avendo acquisito conoscenze e abilità in parte diverse: 
 
I conducenti di questi camion erano abituati a restare in viaggio per settimane, a 
volte per mesi. In due, formavano un equipaggio: l’autista e il suo aiutante, l’uno 
al volante e l’altro chino sulla pista, spiando gli ostacoli, sorvegliando il cammino, 
come il marinaio che si mette a prua per aiutare il pilota a superare un passaggio 
difficile. Avevano sempre la carabina a portata di mano, perché non di rado un 
tapiro o un capriolo, curiosi più che spaventati, si fermavano di fronte al camion. 
Si sparava loro a bruciapelo e il successo decideva la tappa: bisognava scuoiare 
e vuotare l’animale, squartarlo e tagliare a fette la carne intorno all’osso, come 
una patata sbucciata a spirale fino al centro. (…)  
Strana esistenza quella di questi bravissimi conducenti, sempre pronti alle più 
delicate riparazioni, che improvvisano e disfanno le strade sul loro passaggio, 
esposti a trascorrere diverse settimane in piena boscaglia, dovunque il camion si 
guastasse, fino all’arrivo di un camion concorrente che poi avrebbe dato l’allarme 
a Cuiabá, da dove avrebbero chiesto a São Paulo o a Rio de Janeiro di spedire il 
pezzo necessario. Durante questo tempo ci si accampa, si va a caccia, si fa il 
bucato, si dorme e si pazienta. Il mio migliore autista era sfuggito alla giustizia 
dopo un delitto al quale non faceva mai allusione: a Cuiabá lo sapevano ma 
nessuno ne parlava; per compiere un percorso difficile, o addirittura impossibile, 
nessuno avrebbe potuto sostituirlo. Agli occhi di tutti, la sua vita sempre in 
                                               
15 Ivi, pp. 194-195. 
16 Il sertão, nella definizione dello stesso Lévi-Strauss, “si riferisce a un aspetto soggettivo: il 
paesaggio in rapporto all’uomo. Il sertão dunque designa la macchia o boscaglia, ma in relazione alle 
terre abitate e coltivate: sono le regioni dove l’uomo non si stabilisce durevolmente” (ivi, p. 158). 
17 Ivi, pp. 246-247, passim. 




pericolo ripagava largamente per quella che aveva stroncata18. 
 
6. LE FATICHE DEL VIAGGIO: LA PERCEZIONE DI CAMUS 
 
Poco più di dieci anni dopo, Albert Camus ha un’esperienza molto diversa. Come 
già accennato, anche in questo caso si tratta di un viaggio di lavoro, un giro di 
conferenze nell’America Meridionale, compiuto nel luglio e agosto del 1949 dallo 
scrittore trentaseienne, famoso in patria e all’estero, il quale otto anni dopo avrebbe 
ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. Il testo qui analizzato è un quaderno di 
viaggio, appunti privati che solo in piccola parte saranno inseriti in un’opera 
letteraria19, e pubblicato da Gallimard nelle opere complete dello scrittore20. 
 
I viaggi in auto si riferiscono ai soggiorni a Rio de Janeiro e a São Paulo, ma 
l’automobile compare già nelle prime righe del diario, le quali registrano il viaggio 
verso Marsiglia, per l’imbarco: “30 giugno. In mare. Giornata estenuante. R. ed io 
guidiamo a tutta velocità per raggiungere in tempo Marsiglia. Desdemona ci 
asseconda”21. 
 
Il viaggio latino-americano, per Camus, è estenuante dal suo inizio, la partenza a 
Marsiglia e lo sbarco a Rio de Janeiro, sino al ritorno in aereo, da Rio a Parigi, 
esattamente due mesi dopo:  
 
31 agosto. Ammalato. Bronchite, come minimo. Telefonano per dire che partiamo 
nel pomeriggio. È una giornata radiosa. Medico. Penicillina. Il viaggio si conclude 
in un feretro di metallo tra un medico pazzo e un diplomatico, verso Parigi22. 
 
Questa vena di insofferenza si manifesta in ogni osservazione dello scrittore, 
anche nei confronti del modo di condurre l’automobile da parte dei Brasiliani. Appena 
sbarcato a Rio de Janeiro, egli infatti annota: 
 
Formalità, poi sbarco. Immediatamente è il vortice che temevo. Alcuni giornalisti 
erano già saliti a bordo. Foto, domande. Né meglio né peggio che altrove. Ma 
appena arrivato a Rio, accolto da Mme M. e da un famoso giornalista brasiliano 
già incontrato a Parigi, molto simpatico, ha inizio il calvario. Nella confusione del 
primo giorno, annoto a caso: (…) gli automobilisti brasiliani o sono dei pazzi 
furiosi oppure freddi sadici. La confusione e l’anarchia di questa circolazione 
sono compensate dall’assoluta aderenza a una legge: arrivare per primi, costi 
quel che costi23. 
 
Nel viaggio di Camus, avvenuto in ambito urbano, l’automobile è l’unico veicolo 
menzionato, un mezzo di trasporto consueto, usato negli spostamenti in città e nelle 
gite nelle località vicine. Un week end a Teresópolis, cittadina di villeggiatura a circa 
cento chilometri da Rio de Janeiro, dona un po’ di ristoro allo scrittore, provato nel 
                                               
18 Ivi, p. 195. 
19 Si tratta della scena della macumba in La Pierre qui pousse, costituita da tre frammenti del diario. 
20 CAMUS, Albert. Journaux de voyage. Paris: Éditions Gallimard, 1978. Testo a cura di Roger Quillot. 
21 ID., Viaggio in America del Sud giugno-agosto 1949, Città Aperta Edizioni, Troina 2005, prefazione 
di Jacques Leenhardt, p. 21. 
22 Ivi, p. 60. 
23 Ivi, p. 33.  
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fisico e nello spirito: “la strada è bella”24, il viaggio tranquillo, tanto che il mezzo 
utilizzato, l’automobile, non è neppure citato e l’autore può ammirare dall’abitacolo il 
grandioso paesaggio, la “distesa di montagne che si susseguono sino all’orizzonte”. 
 
Le altre due escursioni fatte da Albert Camus, l’una nelle vicinanze di Rio de 
Janeiro, l’altra a trecento chilometri da São Paulo, seguono i percorsi ormai ben 
definiti, quasi codificati, dei viaggi di riscoperta del Brasile cui facevo cenno all’inizio. 
Il diario di Camus testimonia come, sulla soglia degli anni Cinquanta, la ricerca delle 
origini per così dire primitive della cultura e della società brasiliane stiano per essere 
banalizzate in un turismo culturale, allora ancora di élite, il quale alla fine del secolo 
si sarebbe volgarizzato nell’offerta di itinerari turistici preconfezionati e acquistati 
prima della partenza. 
 
Nel caso di Camus, queste gite fuori porta alla ricerca della brasilianità hanno 
ancora l’atmosfera di quelle fatte negli anni Venti e Trenta, soprattutto perché i 
personaggi sono gli stessi: poeti e scrittori famosi, regine dei salotti, diplomatici, 
attori, i quali hanno a disposizione tempo, macchina e autista per raggiungere i luoghi 
nei quali il folklore appare più autentico. Lo sguardo distaccato di Camus sembra già 
percepire la banalizzazione di questi eventi, che risulta da una sorta di complicità tra 
attori e fruitori. 
 
L’indomani dal suo sbarco a Rio de Janeiro, Camus è già coinvolto in una 
escursione a Caxias, a quaranta chilometri da Rio de Janeiro, inconsapevole o 
incurante della sollecita ospitalità della quale la gita è espressione. I suoi anfitrioni gli 
forniscono alcune nozioni di base sul contesto etnico-culturale nel quale è necessario 
collocare la macumba, l’evento a cui assisteranno. 
 
L’automobile è il mezzo necessario per raggiungere il luogo in cui si celebrerà la 
macumba, e la ventina di macchine trovate all’arrivo, posteggiate nella piazza del 
paese, è un indizio palese delle reti ormai consolidate tra la ritualità afro-brasiliana e 
l’ambiente colto e abbiente della città. In questo viaggio, compiuto durante la notte, 
non vi è nulla di avventuroso. Camus registra nel diario soltanto un senso di fastidio 
per l’ultimo tratto della gita, mitigato dalla bellezza del paesaggio notturno: 
 
La macchina gira bruscamente a quarantacinque gradi e imbocca un sentiero di 
montagna. Si inerpica, soffia, poi si ferma: la salita è troppo ripida. Scendiamo e 
camminiamo. La collina è rasa, la vegetazione scarsa, ma a cielo aperto ci 
sembra di essere in mezzo alle stelle25. 
 
I cittadini che fanno gite nell’interno del paese alla riscoperta del Brasile autentico 
non hanno a disposizione i conducenti esperti assoldati da Lévi-Strauss per le sue 
spedizioni etnologiche. Albert Camus, a São Paulo per un’altra serie di conferenze, 
viene invitato a una nuova escursione nell’interno, a Iguapé, cittadina a trecento 
chilometri da São Paulo, dove si sarebbero celebrate, in quei primi di agosto, alcune 
feste religiose, questa volta di origine portoghese-meticcia. 
 
L’automobile, probabilmente a nolo, e l’autista non si mostrano all’altezza della 
situazione e sono giudicati con severità dall’automobilista Camus. Lo scrittore ai 
                                               
24 Ivi, p. 60. 
25 Ivi, p. 42. 




fastidi di un lungo viaggio su strade sterrate coperte da polvere rossa aggiunge 
l’irritazione per l’incompetenza del conducente, il quale, prima di partire, non si è 
nemmeno procurato una chiave inglese.  
 
Nel diario latino-americano di Camus è questa la descrizione più ampia e 
dettagliata di un viaggio in automobile. Esso, in effetti, riunisce in sé tutte le 
caratteristiche del viaggio su ruote in Brasile: la polvere rossa, il fondo stradale 
sconnesso, i punti di ristoro lungo il cammino, le strette piste tortuose nella foresta, i 
ponti precari sui frequenti corsi d’acqua, il guado del fiume sulla chiatta. Come don 
Albisetti, anche Albert Camus si interessa al paesaggio. Nel caso del salesiano vi è 
un interesse storico-geologico, con brevi cenni alla pericolosità dei luoghi: 
 
Per una ventina di chilometri la nuova strada attraversa un terreno 
completamente sconvolto dai cercatori d’oro, dove numerosi mucchi di detriti, 
alcuni ricoperti di vegetazione ed altri biancheggianti per l’abbondanza dei cristalli 
di quarzo, segnano le tappe dell’arduo ma qualche volta fruttifero lavoro di 
ricerca. 
La Serra s’avvicina, rosseggiante per la laterite che predomina; l’erosione delle 
acque ha prodotto grandi sinuosità e curiose guglie aguzze, e denti e profili 
seghettati sulla sommità di alte pareti tagliate a picco: la strada corre sull’orlo di 
orridi precipizi, coperti nel fondo da rigoglioso vegetazione26. 
 
In Albisetti il paesaggio visto dall’autocarro è deserto, ma segnato dal lavoro degli 
uomini. In Camus il paesaggio percepito dall’automobile è altrettanto sconfinato e 
solitario; la sua descrizione, però – per la natura stessa del testo – non ha nulla di 
didattico, ma è concentrata in rapide visioni, appunti interiori sul Brasile e occasione 
di una interpretazione della brasilianità diversa da quella che gli ospiti, cordiali e 
solleciti, tentano di comunicare allo scrittore: 
 
Distese immense, senza abitazioni, senza colture. La terribile solitudine di questa 
natura smisurata spiega molte cose di questo paese. 
(…) 
Stessa strada, solo che evitiamo la deviazione della volta precedente e 
attraversiamo tre fiumi. Visti uccelli-mosca. E ancora una volta, guardo per ore 
questa natura monotona e questi spazi immensi, di cui non si può dire che siano 
belli, ma che si incollano insistentemente nell’animo27. 
 
6. MOTORI NEI TROPICI 
 
I viaggi di don Cesare Albisetti, Claude Lévi-Strauss e Albert Camus avvengono 
nell’arco di due decenni, durante i quali il mezzo di trasporto a motore stenta a 
diffondersi all’interno del Brasile, soprattutto a causa di una rete stradale poco 
sviluppata in rapporto all’estensione del paese e soggetta a una manutenzione 
insufficiente, che è sconfitta dall’azione distruttrice dei corsi d’acqua, delle piogge e 
della vegetazione. 
 
Soltanto il missionario salesiano ha un cenno di ottimismo, quando inserisce 
nella descrizione del suo viaggio alcuni elementi della retorica della modernità tipica 
degli anni precedenti alla grande crisi. Le descrizioni più realistiche sono quelle di 
                                               
26 ALBISETTI, Césare. In automobile… Cit., p. 938. 
27 CAMUS, Albert.  Viaggio in America del Sud… Cit., p. 66 e 71. 
Naveg@mérica. 2010, n. 5. 
 13
Lévi-Strauss, per il quale l’autocarro è uno dei mezzi di trasporto necessari al suo 
lavoro di etnologo, e per questo deve conoscerne le caratteristiche, come quelle dei 
suoi conducenti. Per Albert Camus l’automobile è un mezzo di trasporto consueto, 
che non suscita alcuna meraviglia, né uno specifico interesse per gli aspetti 
tecnologici. Ciò che nota Camus sono i conducenti, dei quali nota l’imperizia e la 
superficialità, caratteristiche che l’autore estende a gran parte della popolazione 
brasiliana, soprattutto al ceto medio-alto che lo accoglie con cordiale ospitalità. 
 
In quegli anni in cui era usuale esaltare la velocità e la tecnologia dei veicoli a 
motore, i tre europei in viaggio per il Brasile non nutrono una particolare fiducia in 
quel mezzo di trasporto. Il più ottimista, don Albisetti, è comunque convinto che 
l’automobile non avrà futuro in Brasile e sarà superata dall’aereo; Lévi-Strauss, pur 
utilizzando l’autocarro, per maggior sicurezza manda avanti gran parte del suo carico 
nelle some di una carovana di buoi28. Albert Camus, per nulla interessato a quelle 
gite in macchina organizzate dai suoi ospiti, associa strade e automobilisti in un unico 
giudizio pessimistico sulla natura umana.  
 
Sebbene molto diversi fra loro, gli altri due viaggiatori avrebbero concordato con 
la sensazione espressa da Camus durante la gita in automobile verso Teresópolis: 
 
In ogni momento, questo enorme continente senza strade, completamente 
abbandonato alla natura selvaggia, potrebbe rivoltarsi e ricoprire queste città 
falsamente lussuose29. 
 
Dovevano ancora passare due decenni perché in un Brasile sempre più 
urbanizzato la costruzione della rete stradale subisse un impulso decisivo, risultato 
dell’azione del governo autoritario sorto dal golpe del 1964, che avrebbe condotto 
una politica di sviluppo e modernizzazione delle infrastrutture, mirata non solo alla 
crescita del mercato interno, ma anche al controllo capillare dei cittadini. 
 
 
                                               
28 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristi Tropici. Cit., p. 247. 
29 CAMUS, Albert. Viaggio in America del Sud… Cit., p. 60.  
